
目 送
有些路啊，只能一個人走，我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母、

子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送
他的背影漸行漸遠。

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利
亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果
子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。很
多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸
的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，
但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開
啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛
亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰
兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著
一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無邊無
際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會，我看著他瘦小的背
影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年，我送他到機場。告別時，照例
擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳，他很明顯地
在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列裡，等候護照檢驗，我就站在
外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口
停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。我一直在等候，等
候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同
路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的
音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下
看，一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海，我只能想像，他的內在
世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了
他的身影，車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在
小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默
默告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一
個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書，到大學報到第一天，父親用
他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學
正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回



去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得
很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」我看著他的小貨
車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不
見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了，推著他的輪椅散步，他
的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自
己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上
班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門
前稍停，然後沒入門後。我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有
想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長
廊內，我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望，記得這最
後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他
的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路
的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告
訴你：不必追。


