漱滌萬物，牢籠百態

──高行健如果沒有到法國，他會摘2000年諾貝爾文學獎桂冠嗎？

姚 振 黎

        華裔作家高行健獲瑞典皇家科學院頒發諾貝爾文學獎，成為第一個具有這項威望榮銜的中國人。消息傳來後，有人問我：「如果高行健沒有到法國，他會摘此桂冠嗎？」我無法對此一假設性問題給予答案，但若援引高行健自述〈我的創作觀〉：

流亡西方對我並非壞事，相反為我提供更多的參照。我在國外完成的《靈山》與《山海經傳》，已經了結了所謂鄉愁。……人一旦脫離所謂祖國，有種距離，寫起來倒更為冷靜。中國文化已消溶在我的血液裡，毋需給自己再貼商標。傳統的中國文化正面與負面，我已自行清理。

法國生物學家、近代細菌學之父巴斯德（Louis Pasteur, 1822-1895）說：人是會思考的蘆葦。即令中人之資，也會如晉朝陸機〈文賦〉所云：「佇中區以玄覽，頤情志於典墳。遵四時以歎逝，瞻萬物而思紛；悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。心懍懍以懷霜，志眇眇而臨雲；詠世德之駿烈，誦先人之清芬。」《昭明文選．卷十七》何況高行健是一個「思想活潑，待人誠懇而細心的人。」（高氏好友、高信疆語）自一九八七年以政治難民身分定居巴黎，隔年入籍為法國公民，在法國面對全然不同的人、事、物；空間環境、處世風格。獲獎後，他說：「在法國十二年，做了我在中國三輩子都做不了的事！」

        瑞典皇家科學院在頌詞中指出，高行健獲獎原因在於：「其作品有普世的可讀性，有放諸四海而皆準的價值，為中國小說與戲劇另闢新徑。」試觀高氏的創作背景與心路歷程：在大陸自北京外語學院取得法語學士學位，曾在外交部從事外事聯繫，比一般人有更多的機會接觸外界事物，到了海外之後，創作才華自由且充分發揮，故以寬闊視野，打造藝術奇境。（高氏舊識、劉賓雁語）

        當然，並非每一位與高行健有著相同經驗或機會者：流亡巴黎，又在彼岸找到新人生，且有此文學成就。但觀高行健可以在法國自由地表達自我，與其既有的跨領域之融會貫通創作背景有關；他以中文寫小說，用法語寫劇本時能與中文創作一樣流利，兼擅繪畫。佐以無欲則剛、無所為而為的自由地表達自我。在任職於北京外文局時寫了中篇小說「寒夜的星空」，遭《十月》雜誌不予刊登；一九六六年至七六年的十年文革期間，遭調到幹校管訓，後又下放農村勞改，與大陸當代許多藝術創作者相同的經歷，在這段時期，數十部早年手稿被毀壞。八○年代初，又因出版《現代小說技巧初探》一書，背離中共官方以社會寫實為圭臬的寫作原則，當局有意將其送入勞改營，而逃離北京，在華中一帶漫遊近十個月，後來得依此段經驗，寫成長篇小說《靈山》，高行健說：

我寫作為的是自己，不企圖愉悅他人，也不企圖改造世界或他人，因為我連自己都改變不了。要緊的，對我來說，是我說了，寫了，僅此而已。

但在法國，卻無疑是促進高行健文學創作瓜熟蒂落、水到渠成的關鍵。

        在教育學程的課堂上，我曾先後遇過兩位數學研究所博士班的女同學，二位同學共有的特質是：一、年輕娟秀，皮膚粉白；二、國立大學數學系、數學所的訓練，自學士、碩士而博士班一路學程順利，沒有任何耽延，但皆同樣在修完我的《美國教育哲學史》以後，暫時休學，原因相同：「別人看我很順利，但我很想到外面看看世界。我好像快要窒息了。」多麼像我出國念書的理由，在安適穩妥的環境中讀書、教學、著作，漸漸感受到：好像天天在飲用蒸餾水，鎮日在無菌室中生活，每次準備開始寫論文，就會有師友好心的問：「這個題目是否已有人寫？看看別人是否寫過？」為什麼別人寫過我就須如面對瘟疫般的躲閃？為何現代人無法相信：文獻、典籍較前人方便取得、參考的今天，卻只想到現代人無法像古人一樣專注讀書。啊！我亟切要如蘇轍〈上樞密韓太尉書〉所云：為自己再開一扇窗。到國外讀書四年，拋卻人情包袱、做我自己、經驗重組、逆向思考，他山之石、可以攻錯，成就了我在台灣一輩子也做不了的事。或許真如高行健《一個人的聖經》第六十一節所云：

說人生來注定要受苦，或世界就是一片荒漠，都過於誇張了，而災難也並不都落到你身上，感謝生活，這種感嘆如同感謝我主，問題是你主是誰？命運，偶然性？你恐怕應該感謝的是對這自我的這種意識，對於自身存在的這種醒悟，才能從困境和苦惱中自拔。

高行健得獎，香港《蘋果日報》社長董橋的看法是：中國作家題材可以是傳統的，精神也應該是中國的，但作者本身的視野必須開闊，信息要提高到更高層次，不能有狹隘的心胸，而且要超越時空，讓外國的讀者也能有代入感。

高行健能以中文寫小說，用法語寫劇本，且法語創作能力與中文創作一樣流利，最終，得以在國外完成《靈山》與《山海經傳》。著名「傷痕文學」作家、與高氏自七○年代至今，一直維持深厚友誼的劉心武認為：高行健在巴黎展開一個自由創作者的生活，冷靜、簡約，真的達到了生活的「彼岸」*，終獲大成。

毋庸諱言，在美國讀書四年，是我這輩子最虛一而靜、甜蜜快樂的時光。高行健說：在法國十二年，做了他在中國三輩子做不了的事，不也正因同樣的原因嗎。

流亡法國對高行健而言，應是成就其寫作的重要因素吧。