

物質生活內涵

節錄自 吳餘鏞 《台灣客家李文古故事研究》

客家先民為了尋求比大陸原鄉更好的生存環境，清初不遠千里冒險渡海來台。客家歌謠有言：「汕頭行出七洲洋，七日七夜渺茫茫，行船三日毋食飯，亞妹言語準乾糧。」¹（渡台悲歌）也云：「勸君切莫過台灣，台灣恰似鬼門關。千個人去無人轉，知生知死都是難。」²好不容易渡過波濤洶湧的「黑水溝」來到台灣的客家先民，首先面對的是：「台灣本係福建省，一半漳州一半泉，一半廣東人居住，一半生番併熟番，生番住在山林內，專殺人頭帶入山，帶入山中食粟酒，食酒唱歌喜歡歡，熟番元係人一樣，理番吩咐管番官。」³於是較晚到的客家人只好被迫移民到山丘開發，《客家山歌叢談》裡說：「客家遠徙到台灣，斬棘除荊苗竹間。」⁴苗栗新竹一帶多原住民，客籍先民要冒生命危險與他們週旋。客家「屙屎嚇番」⁵故事講述黃南球開拓苗栗的事跡，就是最好的證明，而台灣客家李文古哪有那么李文古故事裡，李文古用香蕉擠成大便的樣子，讓學堂先生罰自己吃，再害同學吃真大便的故事，或許就是這位「黃滿頭家」「屙屎嚇番」靈感的泉源。

早期來到台灣西部開墾的客家人，由於耕地有限，有些人又轉移到後山去落戶，歌云：「過來花蓮十幾年，艱難辛苦冇藏錢，人說東部錢好賺，賺錢艱辛苦難言，爬山過水到花蓮，不知不覺幾十年，想來花地賺碗食，到今佬郎糊口難，

¹ 賴碧霞著：《台灣客家民謠薪傳》（台北：樂韻，1993年8月），頁150，船夫歌。

² 黃榮洛著：《台灣客家傳統山歌詞》（新竹：新竹縣立文化中心，1997年6月），頁11，渡台悲歌。

³ 同註4，頁12，渡台悲歌

⁴ 中原、苗友雜誌社編：《客家歌謠專輯三一客家山歌叢談》（苗栗：中原、苗友雜誌社，1969年），頁39。

⁵ 《客話講古三百首》徐運德 中原客家雜誌社 民88 頁152

苗栗縣南庄鄉個開墾者黃南球先生，當年對苗栗縣山區八鄉鎮個開墾，領導客家入台先民，向山區開墾拓展，一年一年仔將原住山地人趕入深山，了解係泰雅族生活習慣盡好打獵。佢兜輒常會下山「出草」，攪躁平民墾民個生活安寧。所以官方設置「隘勇」輪等看守隘口，管制出入，防止番仔侵犯，確保地方個安定發展。但係年長月久防備，不勝其煩，況且民力、財力負擔繁重，到底毋係長久之計。

黃南球先生想出一個計策，在南庄某一個山地出入個路口，設計用麻竹筒裝入熟黃個弓蕉揸壓之後，責（jiet-）出來放到明顯個地方，像人屙個一條大屎，又叮（dang`）工織一雙又大又長草鞋放到大屎唇頂，原住民行到這位看著有所著驚，認為平地個漢族定著有巨人防守，腳著恁大個草鞋，又屙恁大條個屏屎，這人定著力大無比，非同小可。自認毋係佢對手。一傳十，十傳百，心生恐怕，毋敢嘗試。原住民參詳結議退守山區，以求自保。

南庄地方施出這屙屎嚇番之計，確實有效，毋使輪等把守隘夫。其他上坪、內灣、十股、角板山等山地隘夫，也不妨使用，果然共樣有效。原住民也傳聞大清皇朝派來不少大腳巨漢，用來保護漢族、抵制番害。從此以後，原住民毋敢隨便下山擾亂平地。開墾個先民正能夠安定中開拓，原住民也安分在山頂求生。「屙屎嚇番」個諺語仍然流傳兩兩三百年，用意係指虛張聲勢，用詭計來嚇人個意思。

想到當初東台灣，陸路有開航海難，勞碌至今冇了日，歸鄉耕種較清閑。」⁶，歌詞裡客家先民不論是「爬山過水到花蓮」還是「爬山過海到台灣」，都「不知不覺幾十年」，原本想來台墾殖，賺一碗糧食，可是仍舊「糊口難」。真是一語道盡生活的艱苦，於是客家移民發展出一套特有的農耕生活文化：

一 食的文化

早年客家移民的飲食，大約可從歌謠窺知一二：「一碗冇百粒米，一共蕃薯大大圈，三餐蕃薯九隔一。火油炒菜喊亨福，想食鹹魚等過年，總有臭餛飩鹹菜，每日三餐兩大盤。想愛出街食酒肉，出過後世轉唐山。」⁷當時的客家移民多以蕃薯、鹹菜度日，十分艱辛。歌云：「掌牛愛掌大龍岡，窩頭窩壠掌等上。牛屎拿來準飯食，牛尿拿來準飯湯。」⁸牧牛為了讓牛吃飽，即使過餐，仍不能返家吃飯，雖然將牛屎牛尿當飯當湯屬諧趣之作，在《第一丑李文古笑科劇》賭親嘴 故事裡，當李文古湊近第一個女孩嘴邊時聞到一股大蒜味，那女孩回答道：

「係啦，佢朝晨嘍⁹煙腸啦。」

李文古說：「恁好空啊！」

女孩答：「佢媽媽講愛等到過年正愛買啦，喊佢想愛吃時晝煙腸嘍大蒜也共樣。」

「哈哈，晝餅充飢識聽過，晝煙腸嘍大蒜，若媽媽厲害喔。」李文古笑著說。

及至湊近第二個女孩嘴邊時問道：「這係脈介味道？」

第二個女孩答：「孵過介鴨卵。」

「嘎！吾姆呀。」李文古吃驚的說。

「吾媽媽講還無盡臭風，炒炒哇，鼻公撚等來吃毋怕啦。」

李文古說：「該若媽媽一定係做屋介老弟—做家啦！」¹⁰

故事中的女孩想要吃香腸，竟然可以「晝香腸配大蒜」來滿足口腹之慾；第二個女孩吃「孵過的鴨蛋」，還說捏著鼻子吃就沒多臭了。客家的生活是如此艱辛，誠如羅香林先生說：「客家可說是比較儉樸的民系，尤其是他們的婦女，真是儉樸極了。凡百服用，皆以省儉為原則；稍好的衣服，愛惜至極，不肯常穿，鞋襪亦僅於年節或出外作客時稍為穿穿，平常總是赤腳磨沙或稍穿木屐的；日常蔬菜，大體以家產為限，油鹽柴米，不肯稍多花消。」¹¹在李文古客家故事裡還敘

⁶ 中原、苗友雜誌社編：《客家歌謠專輯——客家民謠目錄》（苗栗：中原、苗友雜誌社，1965年），頁55。

⁷ 《台灣客家傳統山歌詞》頁15，渡台悲歌。

⁸ 《龍潭鄉客語歌謠（一）》掌牛愛掌大龍岡

⁹ 客語謂佐飯為嘍，音 bon，猶言吃飯配菜之「配」。

¹⁰ 參見附錄三 賭親嘴 故事。

¹¹ 見羅香林《客家研究導論》頁246。

述他童年在叔父家為叔叔「掌牛」的情形，更是入木三分的刻畫了當時做人傭工生活匱乏的悲哀：

無天良，無天良，佢个叔姆真沒量，日頭官出天官光，就喊佢疏床，唉喲！
就喊佢疏床！
老介嚙，老介嚙，佢个叔姆真發脹，掌牛就會喊佢掌，食飯就無講，唉喲！
食飯就無講！
恁哀哉，恁哀哉，算來算轉實在衰，有肉有魚留起來，喊佢嘍鹹菜，唉喲！
喊佢嘍鹹菜！¹²

歌詞中的「鹹菜」就是最典型的客家日常生活的佐菜。後來開墾有了成果，種植的農作物種類日漸繁多，食物才充足起來。除此之外，還有水產類的收穫，也是客家人常見的食物。譬如：成熟的田螺是美食¹³，歌曰：「日頭落山水燒呵，阿妹招哥拈田螺。細粒拈來實在難食，大粒拈來送情哥。」¹⁴。而田裡的泥鰍也是餐桌常見的佐飯物¹⁵，歌謠曰：「日頭落山紅啾啾，阿妹招哥拈腳鰍。阿哥正下坵妹上坵，眼節打來妹難收。」¹⁶ 創業維艱，客家移民生活一切從儉，對於「食」多不講究，可以說是「靠山吃山，靠水吃水」有出產什麼就吃什麼。

又即便生活如此艱辛，但客家人熱忱好客，總會竭盡所能盡情款待，歌曰：「大路透下又透上，佢今帶在銅鑼鄉：各位上下愛來嚙，割便豬肉煮薑湯。」¹⁷ 歌詞中的「豬肉煮薑湯」就是一道道地的客家美味。早年的客家人平時節儉成性，食材中少見「葷腥」，有客人來時卻好客異常，以上等菜招待來客，豬肉煮薑湯便是其中一道佳餚美饌。《客家李文古笑科劇》 叔叔的喜宴 故事裡，描述李文古叔叔娶妾時，請客的情形：

上菜了，嬭嬭招呼大家用菜：「爾等大家挾來食啦，旁邊介過好。」
「莫搭佢，對中介過好，過綿，佢叔姆割介豬肉一斤二十介銀定定¹⁸，敢食啊該就挾來食。」李文古不理嬭嬭的話，對客人們招呼著，眾人聽了又大笑。
這時李文古又唱了起來：「爾等挾來食，爾等挾來食，毋好客氣挾兜來去

¹² 參見附錄二《客家李文古笑科劇》 李文古的生活。

¹³ 客家人常將田螺洗淨與「田螺絲」（紫蘇）一起快炒，端上桌就是一道佳餚。

¹⁴ 《台中縣客語歌謠》，頁 12，日頭落山水燒呵。

¹⁵ 稻田中排水用的泥溝，曬田時已乾涸，露出小孔穴，婦人小孩翻開土便可抓到許多泥鰍。

¹⁶ 《台中縣客語歌謠》，頁 14，日頭落山紅啾啾。

¹⁷ 劉鈞章編：《苗栗客家山歌賞析》（苗栗：苗栗縣立文化中心，1997 年 3 月），頁 167，佢今帶在銅鑼鄉。

¹⁸ 定定，客語音 tin- tin- 而已的意思，這句是說他嬭嬭買的肉是一斤二十元便宜的豬肉，肥肉較多，無多瘦肉。

落嘴，看愛食封雞¹⁹也係愛食封肉²⁰，也係豬肚炒薑絲，大家哪！毋使來細意²¹也毋使客氣，還有肉圓金針炒木耳，大家慢慢來，後背還有鵝柳。」眾人聽了又大笑，而那廂的貓嫲卻叫了起來：「文古，還少一項無唸著。」李文古聽了隨口回答：「係知，豬肝湯啦。」²²

李文古把宴席上的菜都唸了一遍，但這些菜只有在喜宴才能得見。一般常見的客家菜餚大概有：白斬雞、梅干扣肉、酸菜鴨湯、豬腸炒薑絲、福菜湯、葫瓜乾、長豆乾、蘿蔔乾。其中葫瓜乾、長豆乾、蘿蔔乾、鹹菜乾是平日生活最常見的食品，而客家菜最主要的特點就是酸而鹹且湯菜不分²³。有人說客家人節儉，所以客家菜鹹才省儉下飯。還有人說客家人耕田作地流了很多汗，所以吃菜較多鹹味。而酸菜、福菜、梅干菜、葫瓜乾、長豆乾、蘿蔔乾、鹹菜乾、筍乾的製作，也只是將盛產期時的農作物所做的一種耐久貯存方式罷了。

而且由於農耕水稻文化的發展，客家米食有了多樣的變化：糯米做成粢粑仔、粽子；在來米磨成漿，不必烘乾和揉的工夫就可以盛碗下鍋蒸的碗粩、水粩、三層粩，或是桃竹苗客家人的粩條、米笞目、米粉，過年過節拜拜用的甜粩、發粩、紅粩、艾粩。李文古故事中「計騙粩店老闆」，就是敘述他請同伴吃粩不付錢的故事。可見「吃粩」在客家生活中也是一種享受。

然而在客家飲食中，很少看見海鮮，或許這是因為客家人住在丘陵地、山區，代代不靠海，就只好靠山吃山了。也因此旱地生長的番薯就成了客家窮苦人家的主食，李文古「駝背吊直腰」故事也就是起因於偷挖人家的蕃薯吃被發現，而設計欺騙蕃薯園主人上當的故事，這些情形在三、四十前台灣客家農村依然是普遍存在的現象：偷挖別人種植的蕃薯、偷摘人家瓜園裡的醃瓜來吃，已成了那一代孩童共同的記憶，而李文古故事能夠流傳在客家聚落，被大家所接受，或許也正因為它反映了這些相同的生活經驗而得到的反響。

此外丘陵台地盛產的茶葉也促使飲茶習慣，成了客家「飲食文化」的一部分。客家歌謠曰：「食杯茶子樣恁香，借問茶樹待奈方，茶樹待在生龍口，阿哥待在九龍岡。」²⁴「食杯茶來領若情，茶杯照影影照人，十分難捨這條情，並茶並杯吞落肚。」²⁵二歌以茶詠情，前歌籍「問茶」以探情，後首藉「食茶」以領情，茶文化在客家生活也是非常重要的一環！李文古「阿慧學精娶妻」²⁶故事中，有一段這樣描述：

¹⁹ 見徐兆泉《台灣客家話辭典》頁 165：以大碗覆蓋來燉熟燉爛的雞肉。

²⁰ 見徐兆泉《台灣客家話辭典》頁 166：以豬腿肉置於作料下蒸熟，出菜時覆蓋於另一碗中，是客家名菜之一。

²¹ 客語謂客氣之意。

²² 參見附錄二《客家李文古笑科劇》「叔叔的喜宴」。

²³ 客家人吃的菜餚常是把菜和湯合煮，既做菜吃也做湯喝。

²⁴ 《龍潭鄉客語歌謠（一）》，頁 108，「食杯茶子樣恁香」。

²⁵ 《龍潭鄉客語歌謠（一）》「食杯茶來領若情」。

²⁶ 參見附錄二《客家李文古笑科劇》。

下了轎，只見一個丫環模樣的女孩站在門口道：「慧相公，入來坐。」

「唔。」阿慧應了一聲。

「阿蘭，裡慧相公就係員外該無定著介婿郎呢，人講佢呵慧慧啊，爾斟一杯水分佢食看啊佢知無。」那丫環低聲的叫另一侍女倒一杯開水給他，想試試他是否如傳聞中的傻

「好，俵來去斟。」侍女阿蘭答應了一聲就去倒水。

不一會兒，那叫阿蘭的侍女回來了，手裡端了一杯冷水遞給阿慧說：「ㄟ，慧相公，裡有一杯茶。」

阿慧聽說，接過水來，嘴裡說道：「唔！一池清水缺少魚蝦。」

「唉唉唉唉，阿蘭啊，佢知啲，講佢慧慧，又怕毋會慧啲。」那丫環聽了，壓低了聲音吃驚的說。

侍女阿蘭聽了，馬上改口對阿慧說：「ㄟ，慧相公，失禮，無先滾介茶就來斟分爾食。」²⁷

故事中的侍女「阿蘭」故意端了一杯白開水給阿慧喝，阿慧見了說：「一池清水，缺少魚蝦。」阿蘭聽了很詫異，趕緊致意道歉要換一杯茶給他喝。在「叔叔的喜宴」故事裡，也有一段描寫喝「新娘茶」的情形：

李文古又唱道：「後面還有蓋多介戲齣，大家慢慢來，等一下正扛甜茶。紅包毋好無準備又搭還愛講四句。」眾人又拍手叫好。

就這樣一陣酒酣耳熱之後，媒人婆招呼著大家：「來來來，親戚朋友大家來，喜酒吃完廳下坐，等下新娘要扛茶，紅包要包就愛包鯉嬭。」媒人婆對來賓們叫著。

等大家來到客廳，媒人婆又說：「扛茶應該照規矩，尊賢敬老正合禮。」

「著著著！」眾賓客呼應著。

「第一先扛阿三伯，有好四句趕緊搭。」媒人又說。

阿三伯接過新娘端過來的茶說：「新娘生來真大隻，曉得扛茶請人客，雖然人係生來大，人大粗骨得人惜。」

眾人說：「有理。」媒人接著說：「三伯四句講真好，第二換過阿妹嫂。」

阿妹嫂接過新娘的茶道：「新娘生來鼻平平，沒十分也有九成。人講平鼻好做種，出有子孫作先生。」

在眾人稱讚聲中，媒人又說：「四句講來真有理，續下去就換大頭西。」

大頭西從新娘手上接過茶說：「新娘頭大面四方，畜豬諒必毋使²⁸糠(hong)。肫肫(gong)大豬出千斤，年年買田年年昌。」²⁹

²⁷ 見附錄二 阿慧學精娶妻 故事。

²⁸ 客語「毋使」謂不用之意。

²⁹ 見附錄二 叔叔的喜宴 故事。

「柴米油鹽醬醋茶」平日家居生活少不了它，有客來時要「奉茶」，娶妻婚嫁的日子茶更是重要的「主角」，不過這時喝的「甜茶」可是要紅包的呢。

總之，客家移民居住在窮鄉僻壤，生活物資缺乏的客家聚落，便是靠著這種「靠山吃山」，省儉度日的精神而得以如此快樂自足。

二 衣的文化

早年客家人穿的衣服，應該非黑就是白。就像美濃街上老祖父的穿著，白上衣黑長褲，或許可以代表客家人樸實的歲月，緊守著黑白分明的人生哲學。據說後來客家女人在河堤邊發現一種植物「烏肚子」，搗碎就成了現成的靛青染料，客家女人便開始有藍布做大襟衫了。歌曰：「丈八藍布做領衫，先剪襟頭後做領，阿哥串針妹打結，兩人有意正來行。」³⁰這是婦女為男人剪裁縫製藍衫。自製的藍衫有時還可以典當應急，歌曰：「當舖門前喊一聲，就喊先生當衣衫，先生問吾當麼個，藍衫烏褲并頭簪。」³¹

《客家風情誌》上還說：「過去，一般男女都不穿內褲，講究者多穿一件較短的長褲就是了。內衣則一般都穿，俗稱『褂子』、『留眠衫』，有『大襟』、『正襟』兩式，比外衣較狹。講究穿著內衣內褲是近代以來的事。」³²在李文古 捉黃兔仔 故事裡，李文古要貓嫲解下褲腰帶給他綁兔子時，有一段對話：

豬哥榮聽了問：「有大隻無？」

李文古答：「喔其呢，來來來，貓嫲，爾該條褲帶仔解下來分佢綯。」

「係哇，佢淨著一領褲，佢毋愛。」貓嫲不肯答應。

「豬哥榮，介爾好。」李文古對豬哥榮說。

「佢乜共樣呢。」豬哥榮也不肯。

「哀哉，該恁大人還著一領褲呢？該就爾同佢擻穩，佢轉來去拿索子來綯。」³³

故事裡，豬哥榮和貓嫲都只穿一條褲子，或許可以證明他的說法。回憶往昔，先父耕作時，也常只穿一條「水褲頭」，當時也是農村常見的景象。由於農耕生活的須要，大約五十年前至一百多年前的客家男人，他們穿的是用乾淨的棕色泥土煮成漿，然後把白布染成泥土色的長衫和黑色的長褲。

客家男人工作通常是「頭帶笠子來出屋，腳著草鞋當馬騎。」³⁴穿戴非常簡陋，有時工作汗溼衣褲，反復曝曬，表面浮起一層鹽分結晶，仍然繼續穿在身上而不以為意，歌曰：「阿哥唔使恁排場，著個衫褲起鹽霜，阿哥恰似燈籠樣，爛

³⁰ 《台灣客家民謠薪傳》，頁 84。

³¹ 《客家歌謠專輯—客家山歌瑣談》頁 30。

³² 見黃火興、羅碧雲、李烈原《客家風情誌》香港中華書局 1991.11 頁 50。

³³ 參見附錄二《客家李文古笑科劇》。

³⁴ 《台灣客家民謠薪傳》，頁 111。

撇燈籠來吊筐。」³⁵歌詞帶有調侃意味，但也可見客家男子工作勤奮的形象。這樣的形象顯示真誠踏實，相對於衣著革履要可靠多了，歌曰：「二嫁夫，看錯樣，西裝畢挺空排場，正當事業毋肯做，強迫老婆當茶娘」³⁶外表的排場反而予人「正當事業毋肯做」的不好印象。

有錢的客家婦女在新年時節也是相當講究的，歌曰：「初一朝晨去探娘，胭脂水粉打面光，頭上梳起龍鳳髻，頭插金釵十二行。」³⁷這是頭上裝扮，而衣鞋則有歌云：「身著八幅繡呀繡羅裙，紅繡鞋呀繡鴛鴦，誰人有看真，係係姑娘呀，小小金蓮，不高有三寸呀伊啲啲。」³⁸穿羅裙與繡鞋，相對於平常衣著不可不謂華麗。

客家李文古 蘇張聯姻 故事中，有一段描述李文古要去張文影家，幫蘇定邦作媒說親時，向叔叔借西裝穿的話：

「阿叔！」

「文古，麼介事情？」

「若介西裝借係著，係愛去作媒人呢。」

「細人仔，著麼介西裝，愛著就拿去著啦。」³⁹

在 幫先生拿衣服 故事一節裡，敘述李文古害學堂先生跌入大水溝後，又自告奮勇的說要幫先生回家拿衣服換，可是到了先生家，卻對先生娘說先生要拿西裝穿，並且說是要去給人請。可見客家人平日對穿著並不甚注重，只有在重要場合才會稍微注意自己的衣著裝扮。

三 住的文化

作為一個「東方吉普賽」的客家族群，近千年來過著流徙遷移的日子，在一連串歷史的兵荒馬亂生活中，尤其是在移民開墾的過程裡，為了自保求生，客家人絕不可能獨家獨戶住在平原或山腳下。於是與有血緣關係的同宗住在一起，然後再和沒有血緣關係的鄰居聯聚在一起，便形成了客家夥房和圍龍屋的聚落。而在這夥房和圍龍屋裡生活的客家人，關係是緊密而團結的，不論誰家發生了什麼事，都是休戚與共，全體動員。昔時婚喪喜慶，借桌椅拿板凳也就成了家常便飯的事，李文古故事中，李文古叔叔娶妾，他「上家下屋」到處請了「歸牛

³⁵ 中原、苗友雜誌社編：《客家歌謠專輯二—客家歌謠》（苗栗：中原、苗友雜誌社，1967年），頁42。

³⁶ 《客家歌謠專輯三—客家歌謠目錄》，頁38。

³⁷ 《台灣客家傳統山歌詞》，頁93，去探娘歌。

³⁸ 《台灣客家民謠新傳》，頁109，姑嫂看燈。

³⁹ 參見附錄二《客家李文古笑科劇》。

車介人客」：

「仰ㄟ呢？叔姆，僱去請叔公叔婆、太公太婆，還有駛牛車介阿福哥、做田介阿妹嫂，阿晰畫、豬哥榮、貓嫲、貓公、蝦蟆、臘甥 一概湊齊都有請來爾知無？」李文古委屈的訴說自己到處請人的辛苦。⁴⁰

這些客人都是李文古平日生活的鄰居，就是客家人群聚生活最好的說明。

台灣客家移民蓋的房子大部分都是三合院，夥房正中是祭拜祖先的正堂，屋主幾乎把所有財力花在正堂上，這是對祖先的尊崇也是財富的象徵。在貧窮的歲月裏，正堂有多功能的效用。在平常是祭拜祖先的場所，遇上婚喪喜慶就成了禮堂，假若來賓往訪，也可以權充客廳。李文古 助叔娶妾 故事描寫李文古招呼客人入內請客時故意說的反話：

「底背來過闊，外背狹狹仔啦。」李文古也忙著招呼客人。

「講脈介啊，猴仔。外背過闊，底背狹狹仔。」孀孀糾正道。⁴¹

這「外面過闊，底背狹狹仔。」指的就是客廳而言。

三合院正中就是曬谷場，從稻田裡挑回金黃色的稻谷，就在正堂前的場子裏曬乾，只要不遇上兵慌馬亂，生活就有了依靠。客家人的毛坑一定蓋在遠離住宅的另一邊，而且就和豬舍連在一起。如果是沒有養豬的人家則是獨立一間，絕不與住房相連⁴²。李文古 害先生跌落糞坑 故事的背景就是如此。

較諸高屏六堆客家聚落的客家人來說，北部桃竹苗地區的客家移民，居住在山區台地的生活則更為艱苦，住宅的要求也就較不講究。

有歌曰：「一早開門望到山，青青山色掛天間；西邊月光毋曾落，東片日頭又出山。」⁴³這種安樂的心情也表現在其他歌謠中，歌云：「血統相傳一脈親，謀生勤儉客家人，安居苗栗神仙境，山作圍牆月作鄰。」⁴⁴落戶生根的客家人如此容易喜愛自己開闢的土地，或許是移民經驗的移轉與激越催化而成⁴⁵。如歌所云：「實實在在冇虛玄，竹頭尾頂開得天：竹葉拿來做水筧，透到長山蔭旱田。」⁴⁶山邊農家以竹管引水，或到家裡飲用，或到田裡灌溉，生活並不方便，但是歷經先民移民艱難的困苦，後來落戶時種種生活的不便早已是微不足道的事了。

雖然如此，客家人仍有一些居住的願景，如歌曰：「千差萬差自己差，千怨萬怨吾爺。青堂瓦舍冇嫁著，嫁著深山茅寮下。」⁴⁷現今由於環境的變遷，社

⁴⁰ 同上，參見附錄二《客家李文古笑科劇》。

⁴¹ 同前注。

⁴² 客家人的廁所大都獨立於居室之外，有的就在畜養牲畜的豬圈旁邊，所以客家歇後語有「屙屎毋出怨豬嫲」這句話。

⁴³ 《苗栗客家山歌賞析》，頁 14，一早開門望到山。

⁴⁴ 《苗栗客家山歌賞析》頁 42，安居苗栗神仙境。

⁴⁵ 參見彭維杰 檢視台灣客家歌謠的文化內涵 第九頁。

⁴⁶ 《苗栗客家山歌賞析（第二集）》，頁 229，實實在在無虛玄。

⁴⁷ 《台中縣客語歌謠》，頁 56，千差萬差自己差。

會生活的富裕，台灣的客家居民已然過著豐裕的日子，歌曰：「當今用電真便利，冰箱電視洗衣機，瓦厝凸椅新設備，鐵筋洋樓滿滿是。」⁴⁸這與移民初期相較，真有千里之別。而流行在五六十年代甚或更早的台灣客家李文古故事，所描述的客家人居住環境，則如桃竹苗地區流行的李文古笑科劇 黃金兔 故事裡所描述的：「山排下該間屋，屋簷下有開門」⁴⁹一般，如今那半山坡，屋簷下開了門的小屋，或許還要讓現代人神往呢。

四 行的文化

「交通為財富之母」，交通帶來了財富，財富也關建了交通。地處窮鄉僻壤的客家聚落，由於地形的限制，也因為人們生活的困苦，三四十年前的台灣，人們生活環境，一直處於交通不便的狀態。其中最常見的交通工具，就屬輕便的兩輪腳踏車；產業道路上行駛的則是靠獸力運輸的牛車，或稱「裡阿卡」的兩輪人力板車。至於山區居民則大多靠徒步走路，運送物資也只有靠肩挑手扛了。

在屏東李文古故事裡，李文古去請吹唢呐的，到了街上很感慨的說，街上的人真是懶骨頭，「鄉村介人真打拼，每日出門都係行田唇」⁵⁰，又叔母問他請了哪些人喝喜酒，他說請了「駛牛車介阿福哥」⁵¹；在桃竹苗區的李文古 嘆買酒 故事裡，李文古叔叔問李文古：「你撞到恁遽愛去奈？毋驚撞死車？」李文古回答說：「我不管脈介時節都搵擋仔擋到利利利，無關係啦。你適這『幹什麼』？」⁵²這裡李文古騎的車就是腳踏車了；至於 戲弄賣缸人 故事裡，賣缸人是用雙肩挑物，到處兜售的，其辛苦情狀不是現代人所能想像。他們這麼辛苦的工作，無非是要賺錢度日，客家歌謠裡，訴說類似這般辛苦的營生很多：「二想燒炭極辛苦，九年辛苦到如今，賺錢恰似針挑蒜，鐵尺磨成繡花針。」⁵³；「八想焗腦笑連連，不怕辛苦正賺錢。」；「九想做芋鬼都驚」⁵⁴，但有了錢可以「做生理」、「娶埔娘」⁵⁵，一如賣缸人說的：「該毋怕，有錢好賺，肩頭無愛無要緊。」在客家人的思維裡，只要生活能夠改善，一家得以溫飽，一切犧牲也就值得了。

⁴⁸ 《客家歌謠專輯三一客家山歌叢談》頁 24。

⁴⁹ 見附錄三 黃金兔 故事。

⁵⁰ 見附錄二 請吹唢呐者來家熱鬧 故事。

⁵¹ 見附錄二 叔叔的喜宴 故事。

⁵² 以上見附錄三 嘆買酒 故事。

⁵³ 《客家歌謠專輯三一客家歌謠》，頁 10，十想造林歌

⁵⁴ 《台灣客家傳統山歌詞》87，做芋歌。

⁵⁵ 黃榮洛著：《台灣客家傳統山歌詞》，頁 85，焗腦歌：「十一想焗腦件件有，賺錢賺銀做生理，賺到錢銀歸家齒，不怕風來不怕水。十二想焗腦真在行，賺至錢銀娶輔娘，娶到輔娘生貴子，雙生貴子狀元郎。」